娅莉's profile火烈鸟的天空PhotosBlogListsMore ![]() | Help |
|
April 26 长追忆(二)99年中考结束回川探亲,在大姨父家小住了一段日子。那时,他仍然精神矍铄。我们在8楼的阳台上凭栏眺望,化工厂的作业区一片迷朦,远处的高塔模糊可见,虽然家属区要远离工厂,但是污染还是对这里的居民带有影响,所以家属区通常种满了绿色植物,以吸尘净化空气。大姨父指着不远的大楼说,那时他曾经工作过的地方,满是对历史满足的神情。我们还谈起氯化钠的工艺,谈起侯德榜,谈起氯化氢铵的制备……我但是还不明白,那种眼神代表着什么,只是对他满柜子的书充满了崇拜和渴望。大姨父给我看《隋唐演义》,给我讲《三国》,在他的柜子里除了那些专业的书籍,最多的就是历史演义和历史小说。从东周列国到左氏春秋,从刘邦到康熙,听他说的最多的就是这些七分历史三分小说的历史事件和人物,而且津津乐道,讲得眉飞色舞而乐此不疲。然而我当时最感兴趣的,却是他给我看得一本《好逑传》,繁体,从右往左,竖排,特别不习惯,但是一看题目,就让我眼前一亮:“窈窕淑女,君子好逑”,不就是老师提到的那些典故吗?我迫不急待想翻开,大姨父笑笑点点头,口中发出他惯有的川音,“哦~,哦~,就是这本,我年轻时最爱看的,还有另外一本呢,简体的……”可惜这本书我至今未好好读过,可是“其中有真意”哪是年少不经事的我所能懂得呢?我那时唯一的慨叹就是对满柜的历史文学宝藏的无比艳羡,喊到等我长大了一定要把这些书读遍了……而今,大姨父的孙女也到了我当初相仿的年纪了,在面对着满满一书柜的书时,还会和我一样激动而艳羡吗?她的爷爷给他介绍过《好逑传》吗?先人留下的最好的遗产不是那万贯家财,该是那一屋的书香吧,该是那泛黄的卷边的书页吧,该是那先人读书里在页脚留下的唾液遗迹、在页边留下的心语独白吧……
再后来,我就一直在苏读书、上高中、大学……大姨父的讯息只能从母亲的电话中得知一二,大一那年寒假回川也只是很短暂地见了一面,大姨父呆着鸭舌帽,言语少了很多,但是依然还健康地生活着,吃过一顿团圆饭后就回他的8楼了……亲友们在麻将桌上追问起他的去向,大姨总是淡淡地说:回去看他的演义去了,现在还看起了电视连续剧……我听了,默默有些叹息,我想告诉大姨父我长大了,学的是与化学有关的课程,做了很多化学实验,可是他已经淡然了。自此,很多事淡忘了,很多记忆退去了……
直到去年暑假,我大学毕业了,为了迎接我即将开始的硕研生活,我与母亲再次回乡探亲,回到了日思夜想生活过的故乡,回到了童年熟悉的空气中,乡音中,甚至从未曾改变的公共汽车爬坡的拉油门的轰鸣声中。
那次见到大姨父,我的确吃了一惊。老了,真的老了。70岁还差点的人像极了80岁的老头,干瘪,瘦削,胡茬胡乱地白着,稀稀拉拉,久未修理,板寸头,倔强地白着,最糟糕的是说话都不清晰了,含含糊糊,嘴里象含着一块糖,时不时流涎欲滴……我和母亲看了都十分难过,坐在他身边拉些家常,他还是每个月从退休工资里拿30元给孙女当零花钱,放在存钱罐里。这是2006年,那个与已经与80年代的中国相去甚远的日子,富的富,穷的穷,一千多元的退休工资不再如80年代的高工的工资那样值钱,时代巨大得变迁着,但是大姨父显然一个人活在他那8楼高高的鸟笼里,接触不到外面世界的花红酒绿,保持一颗单纯的但是停滞的孤独的心……他的儿子下岗的下岗,女儿打拼创业失败的失败,所有的不幸都在这一刻集中地显现在出来,但他显然已经没有那个精力抑或财力能力去处理,所以一切的一切都被悲凉的气氛笼罩着,压得有些喘不过气来……
最后一次去大姨家,是在去年的那个蜀地40度高温的蒸烤的夏天,大姨父显然更难承受这个难熬的夏日,除了喝些稀饭,吃些四川泡菜,更多的似乎难以下咽。他常常就这样坐在百年不变的他的太师沙发上,旁边放一个百年不变的茶杯,泡着放了很久的“二花”,还有老掉牙的老花镜,一做就是一下午,除了看电视剧,他唯一还感兴趣的就是茶几上那本老书。我走过去翻了翻封面,是《隋唐演义》……我的心不觉一颤,一个轮回,他还是翻看着那些年轻时翻来覆去看过的书,他就是靠这些度过漫漫余日的吗?
直到现在令我懊悔的是,大姨父把我和母亲领进他的书房,又给我们看了那些他的藏品。我再次见到了梦中的大书柜,可是什么时候起,他们变得如此狭小?是我的视野开阔了,读的书多了,心中装下的历史演义更丰富了吗?总之,在我看来,那些图书已经旧的掉牙了。我看了一本《分析化学》,8开大,厚厚有300页的样子,我指着它对大姨父说,我们也学这个了,又光谱分析什么的……然后,他抖抖索索地从书柜里抽出来,交到我手里,说:送给你了。我很难为情地接过来,翻看了一些出版日期,197X,“太老了,”我对母亲笑笑说,顺势把书放回了原处,对他说:“谢谢了,您留着吧。”他默许了。我现在有些懊悔,当初没有接受他的馈赠,那是一本老书,就知识价值而言,当然不及我的书箱里的那本,但是就其中的对晚生的厚意和其本身的时间价值又不高于前者千百倍呢?然后又展示了他的学生的回信,他的学生的书法作品,那些代表着荣誉,代表着自豪,代表着晚年不得志的一丝安慰和体恤……我心中暗暗在想,一个知识分子的最大荣光就在于此吧。50年后的我也会有这样的尊重和光荣吗?
想不到这样的一别,竟是永别啊……
上一辈最长者的离开,绝不是终结而已。大姨父在04年就已经写好了遗嘱。他把所有的积蓄都留给她唯一的孙女,作为她读大学的基金。可是,这些微薄的工资的积蓄又能够支撑起这越来越昂贵社会的几分之几呢?唯一庆幸的是,他的孙女,也就是我的外甥女,继承了他们家的优良血统,也是个读书拔尖的人物……我们当然不可相当然地认为她将会有怎样灿烂的未来,但是,这是对书香相传的先人的最好的报答,不是吗?
在深夜的现在,当我疲惫地敲下如上的文字,但是我的内心却异常地清醒:我在冥冥中从逝者手中接过的科学精神和人文的嗜好,还应该继续延续下去。我怎能就此放弃年少时就种下的梦想的火种呢?我不可以放弃,不可以倒下,不可以迷失自己。我的肩上的责任,对他的孙女的榜样力量和经济支持,都需要得到强有力保证。
我难过,但已然没有汩汩的泪水。人生的跌宕起伏原本常态,当生命已逝,唏嘘泪流那是弱者的胆怯,唯有对未来坚定的希望才能告慰逝者在天之灵。请安息吧。 长追忆(一)接近深夜的时候,接到母亲的电话,然后是震惊,然后是到现在的无法平静。我想我现在必须静下来坐在电脑前写一些东西,然后才能让自己沉静,让自己能够安然睡去,现在我要做的是回忆,是记忆,是缅怀,是给自己一个坚强的支持,是新的战斗的信念……
就在昨天我还在缅怀叶利钦的悄然离去时,原来就在同一天,公元2007年4月23日下午15时许,我的大姨父也同样离开了他曾经深爱着身边的亲人们。两位老人都在同一天仙逝,接受的葬礼礼遇当然天壤之别,留在历史岁月中的重量也当让犹如泰山鸿毛,国葬的隆重和简葬的简单却并不能让他们在天堂时接受不同的礼遇,因为只要是正直、善良、努力生活的人,都应该去那里,接受下天使的祝福。
这个比方可能有些严重了。但是儿时记忆中的那个大姨父的一点一点浮出水面,这个记忆中的形象,与我今天对于知识分子的认知有那么些相同,与我今天执着得对于人文知识的追求的信念有那么些类似,我的启蒙意义上的今天的际遇有那么些巧合吗?我不可得知,但是挡不住记忆的潮水在心中翻滚……
母亲在外婆家排行老八,是家中最小的一个女儿。“皇帝爱长子,百姓疼幺女”,何况大姨比母亲整整大了18岁。母亲虽在家备受外公疼爱,但是却同样温顺能干,哥哥姐姐在外工作、读书,家里没有人,所以母亲就以病为托辞没有赶上最后一批的“上山下乡”运动,留在家里,家务母亲一手拿下,打理妥当了。大姨那时在部队医院药房工作(说起来和我现在还是同行),两个大辫子,草绿色军装,套一个白大褂,露出帽徽领章来,异样神奇。大姨父也是川南我生活过的城市本地人,60年代从大学毕业后,因为学的是化学专业,所以就分到了涪陵制药厂工作。虽然人在涪陵,但是还是与大姨相遇了,他们经人介绍走到了一起。大姨年轻时爱穿海军式大翻领的上衣,蓝短裤,配一双雪白的白网鞋,浓密的双眉,明亮的眼眸,虽然个子不高,典型的四川男人的块头,但走起路来仿佛踏着旋律,数着节拍,很是精神的样子。虽都会想这是美妙的结合,然后这究竟是否是另一种生命的开始呢,当时的人们,包括幼小的母亲,但是无法预知的遥不可及的未来而已。
以上都是听说而已。自我懂事起,对大姨父印象深刻那要数小学四年级的那年1994年春节了。大表姐从深圳飞回来,与家人一起团圆。大表姐84级保送了北航,88年毕业后分在了成都飞机制造厂工作,她延续着大姨父家书香世家的良好基因,读书之路一路走来的前20年,想来是比我还要辉煌的。大表姐也是大姨父的骄傲,那是读书是国家公费,只需自己出生活费。所以大姨父从每个月的工资中都要扣一部分钱给在北京的大表姐寄去作生活费,一直到她毕业工作。幸好,那时大姨父已经从涪陵调回了自贡,在一家至今运转的国有大型化工集团,在化验部工作,高级工程师,又是60年代的化学专业的科班大学生,所以工资是比较高的。就这样,构成了辉煌和令人羡慕的前半生,无论升腾的事业,抑或争气的儿女。我去年暑假回川时,又见了一次大姨父的徒弟从国外寄给他的书法作品,具体的文字我无法回忆起来了,无非是表达感激和提携之情而已,大姨父当个宝贝似的收藏起来,想不到,这是最后一次见他小心翼翼从书柜中拿出来展示的情景了。斯人已逝矣……
生活总有些转迹。大概是1995年吧,大姨父所在的化工集团发生了严重的公伤事故,由于化验大楼的地下排气系统特大爆炸事故,造成3死众伤,而大姨父就是众伤之一,并留下了后遗症。那时大姨父在二楼的化验室内正做产品分析,一楼的地板由于无法承受地下排气的压力,轰然爆炸,地板被巨大的气压顶穿了二楼的天花板,刚在就在大姨父工作的那个房间,随后是塌陷,整个过程不到3分钟,可是有三个人压在了墙体之下,后经抢救无效死亡,大姨父当时就卡在了一个缝口旁边,有墙体压着,没有掉下二楼去。就这样,等了有一个多小时,消防队员到了,他的徒弟感到了,见到有救援的人过来,大姨父说的第一句话是:“先把试管拿去放好吧,这个关系试验数据……”随后,我见到姨父是是在那个七拐八拐的红砖墙一幢连一幢的厂医院里,他的腿打着绷带,僵硬地放在病床上,是足关节粉碎性骨折。或许老一辈的科学工作者就是这样严谨,抑或用现在的词叫迂腐,但是这个故事情节深深印在了我的脑海中,每当我在穿着白大褂在我并不擅长的实验室里做着实验时,我总会想起这个情景,然后冥冥中提醒着我什么,所以本科时,我几乎总是实验课上最后一批离开,我总是试图在实验室多问老师几个为什么,总是要把实验室打扫得一尘不染才安心,无论我在有机化学实验室面对球形烧瓶爆炸、飞溅而出的黄色液体无所畏惧,在药理实验室甘心留下来作为唯一的女学生,一连解剖了两只家兔而满头大汗,在分析实验室为的不到完美的数据而焦急万分,叫嚷着要重做再重做……冥冥中的影响,大姨父在千里之外,根本毫无之情,直到今天我也才想明白这其中之间的牵连……
由于这次事故赔偿,大姨父终于分得了一套90平米的房子,可惜大姨左挑右挑,挑到了8楼。因为算起来的面积比其他供选的都要大。可是,难道她没有料想到这将对大姨父的生活带来多大的不便吗?粉碎性骨折后没几年,大姨父60退休了,由于孙女要上学,在另一个学区,所以大姨通常要去另外一个住所照看,大姨父从此孤身一人,住在8楼,由于上下楼极其不方便,他便从此以后很少出门了。可以料想,这样的晚年生活将是多余孤寂和悲凉,想到这里,不仅扼腕叹息…… April 25 Boris Yeltsin passed awayBoris Yeltsin 的离开是今天中午得知的。自2000引退后,很少听到Boris的近况和报道了。曾经常在完成一天的功课后的深夜里在被窝里读《午夜日记》直道睡去……也从了解到他不凡人生(尤其90年代前后和2000年上下)中显现出的胆识、坚毅、强势。同时也感觉到那种温情,听他讲他的妻子奈娜(彼书献给我的妻子奈娜),女儿、外孙……还有那张他最喜欢的与Cliton的合影中透出的平和……阅读文字使我像是与Boris是如此相熟,以至于听到噩耗,依然震惊……
答这漫漫的长夜四年前开始读经观,读你纵横捭阖的文字,陪伴我初入大学时无助的日子。 前天在书局的地毯上席地坐了一晚,重读《那些忧伤的年轻人》,发现时间确实可以成为流逝,但是今天再怎么改变也不会去嘲笑昨日的单纯、别人眼里的浅薄和愤激世俗。 然后就是现在,半年没有来“思维的乐趣”,来单向街,然后知道了你的漫漫而难熬的三月的长夜。 呵,为何如此相似?为了“非凡人生、不朽荣耀”可以对于“爱情、生活”不屑一顾……除了内心要到达的目的地,一切沿途的风景都可以忽略不计……唯一不同的是性别,要有怎样的人生前20年才会有如此的相似? 可惜,不朽的文字不是读足够的书,与高贵的灵魂在书中相遇就可以达成,更多的,它需要生命的体验。 不是浅薄的一个姑娘就可以排解生活的困境,在于我们是否愿意让飘飞的灵魂暂时停一停,让现实的脚步先跟上来,再一起同行。 如果生活中出现转机,就努力抓住吧,我们这些读者更愿意看到的是一个完整的许知远,不光是完整的知识构架,完整的图书库,还有完整的的人生体验…… April 21 午夜呓语好久没有正经地更新空间了,以前从来不转贴,不喜欢,只喜欢总结自己过去一段时间的生活与心情,然而现在不了,不知是否是忙了,读个研比本科还要努力很多,时间花了但是看不到未来,飘荡的灵魂在校园里重复着幼年时期的单纯的日子,想改变而无法改变。也没有了一年前日日更新的冲动,那时总有很多的话想说,现在更习惯于在人前喧嚣沸鼎,然后坐在电脑前沉默,沉默,不知该从哪儿写起、说起……这是不是表明我的生活进入的无序状态呢?
一年前的今天,今天的昨天,我对着自己要去的地方还仍然清晰可辨,对于无法实现的梦想一触到就会泪流满面,对于昨天的今天要过的生活如此明了,但是今天啊今天,我对今天的昨天的决定已经不是那么不可接受,预想到的,不能预料的生活,都那么坦然地走进我的胸膛,不会再为之唏嘘泪流,我是麻木了吗?
上周日,院里组织研究生复试,我从早上8:30到下午6:30一直守在复试场外,帮着忙负责通知考生面试和口试,借以与即将成为07级的同学有了一次交流的机会。当时很是感慨,对于一个无法预知的未来,他们仍然那么执著的追求,她们站在今天永远无法预知明天,如果他们知道了明天还会有今天的行动或者放弃很多东西来向未来许一个都不知能否实现的愿吗?或者还是不知道的好,视野太远大的人有时只不过为自己多增添了一些常人不曾拥有的烦恼而已……周四,录取通知贴出来了,我凑近了张榜的过道,试图寻找一丝我曾经应该经历的一些痕迹,当然没有,然后看见一大批曾经积极好问的准07级师妹赫然落榜,然后替她们怅然若失,每年每月的这个绿意渐浓的时候,对于有些人是春天,对于另一些人却是比冬天还寒冷的季节……
我放弃了经历一些人一些事,就会放弃了原本属于我的生命吗?
不知道,习惯,习惯,总有一些怅然若失你会学着习惯,习惯,然后笑笑说习惯了……
又是深夜,如此相同又而不同的深夜,看不见对面五楼半夜仍然朦胧的灯光,它曾经激励着我用最后的时光去寻找我要去的方向,而现在,又是孤身一人,拼搏没有了方向,我心中的明灯啊,你何时才会出现?好久不见……
穿越这个城市最繁华最喧闹的地段,然后却心静如水,一切繁华与我无关,把纷乱的迷雾抛在身后,从学校步行到到书店,顺势盘腿坐下,然后捧起一本书读到打烊,读能感动自己的书,读起来,然后努力酝酿曾经的那个心境。专业的书看多了,只能使自己理性、更加理性,现在需要的是能感动自己的东西,柔化了自己才容得下一个人进入我的生活,退一步,才能看清未来的,努力跨出下一步……
说了这么多,发现真的没用,事过境迁,我们都回不去了……
好吧,重新开始,重新开始,习惯新的开始……开始追赶自己思想的步伐,因为有人说过,我是阳光,能自己产生光合作用,滋润自己……
我多想和过去的我见一面 看看你最近改变 不再去说从前 只是寒暄 对于说一句 只是说一句 好久不见 …… April 12 燃烧的火烈鸟(zz)取名火烈鸟完全是很偶然的事,后来才发现,原来“火烈鸟”的背后有这么凄美的故事。像极了一种纯纯的爱情,凄美但是甜蜜,很喜欢,很喜欢。五十年后,我和我曾经的恋人也这样相遇,留着泪,因为有过一次的放声歌唱,就可以在沉默万年后在他的肩头痛苦一晚。 原来,“火烈鸟”,我真的和你有缘。 旁白: 男:可是,站在人生的海边,每个人都是孤独者。 女:她们可以在寒风被伤害,男:她们可以在密云中被抛弃,合:她们可以在天敌和污染中被死亡轻轻收走,但她们的身影足够告诉我们: 女:有过一次心甘情愿的酒醉,就可以一辈子安享粗茶淡饭永不后悔; 男:有过一次轰轰烈烈的爱情,就足够面对一千次的磨难永不放弃; 合:有过一次高声歌唱,就可以沉默万年后只要伏在他(她)的肩上痛哭一晚! April 05 清明了清明时节雨纷纷
路上行人欲断魂
借问酒家何处有
牧童遥指杏花村。
又是清明了。
心静了很多。这几天被巨大的压力笼罩着,有个必须完成的任务压在最后的底线,象块石头堆积在胸口。但,还是有许多突然发生的事必须处理。这种时候,总会想起大二时一天五个会议要参加的窘境,要想有点收获,就必须付出比平时更多的艰辛。告诉自己说,要“忍受孤独、忍受饥饿,忍受平凡,忍受暗淡而未知的前程”,亲笔写下,放在每天都必须面对的梳妆镜前,提醒自己(学了某人的招术);孤独似乎正在远离,饥饿自己也不忍心,忙碌是前一个历史时期无法不延续的惯性,唯有最后一条愈发光鲜。我已经对生活不抱有往日无法企及的期望,为何还会有悲伤?
春游在即。
13岁前,也是这个时节,呼朋唤友,步行去陵园看望英雄,末了在一旁的公园野餐,下些自己包的水饺馄饨。雾气腾腾的场面,柴火燃起映红的我们青春的脸清晰而又模糊,穿行在苍柏间的欢歌笑语,和苍松翠竹相映成趣。又要春游了,10年以后,却还是同样的心境,我不禁一个寒颤:十年,难道我一点都没有成长吗?
我多想在青山绿水间放缓心跳的节奏,和友人促膝长谈,面对一潭碧水,学一学人家的深沉,抑或忧郁……可是,我平静得下来吗?我是一颗果味的泡腾片,一遇到适宜的温水,就立刻释放出自己所有的能量,用尽全身气力求一瞬间的欢腾,直到完全溶化自己,这过程里有快乐,也有艰辛……,但快乐永远大于艰辛,因为这是一颗泡腾片能尽的渺小的价值。
清明了。常忆有老人长眠于回城的铁道旁,列车呼啸而过,儿时的我常担心这会打扰老人的休息,但现在我开始了解,那是怕他们寂寞。面对着满山遍野的油菜花,时而有长龙吞云吐雾,生龙活虎来报个到,是件多么快乐的事。已经6年没有回去看看了,树上的松果该已经长大了吧,路边的“响响草”该长得强壮一点了吧,脚下的蒲公英该生儿育女一代又一代散落在天涯了吧……也有新生的记忆,辗转迁移的安息地,灰飞烟灭的星火,和眼帘中悲戚的眼神……生命中出现,又离去,怎么能不使人变得坚强,变得沉静?学会寄托哀思,学会珍惜现时的拥有:亲情、友情、爱情、爱心、真心、信心……在这些高贵的字眼面前,任何为了金钱和物质而猜疑嫉妒的胜利者都要被无情地踩在脚下,狠狠地……
清明了,盼雨。我要躲在窗后静静看雨淅淅沥沥,然后想起谁谁。我要撑一把小伞,穿行在雨巷,做一回丁香一样的姑娘。
春雨淅沥,打在我脸上,我却昂起头,张开嘴巴,让它落在在我的舌头上,咸咸的,甜却在心里……
|
|
|